Queste squadre hanno contribuito a diffondere ulteriormente l’importanza del bianconero nel calcio italiano. Il felino fu donato però al capo del rione Ripa (nel quale a suo tempo ricadeva anche Trastevere) che la seppellì in un suo orto al di là del Tevere. Dino giurò ch’era passato anche un inglese, un prigioniero di guerra, che sapeva soltanto dire ciao. Seppi da Dino, ch’era sempre in strada, che alle Fontane ci passava molta gente – qualcuno intravidi anch’io, arrivando in certe ore – barbuti, stracciati, affamati. Le tendine bianche, fresche, si aprivano sulle foglie profonde e sul versante lontano dov’era un prato in mezzo ai boschi e forse qualcuno dormiva all’addiaccio. Dissi a Cate di mandarmelo alla villa ogni mattina, di non lasciarlo cosí solo sulle strade: seduto con me a un tavolo, si sarebbe applicato. Andai sovente da solo per le strade consuete, evitando le Fontane, Dino, Cate e i suoi discorsi; ma il discorso e l’affanno cui siamo ormai incalliti, rinascevano allora dappertutto, stimolati da un’ansia d’incredibilità, da una residua speranza, da un egoismo ancora lecito. E non è il solo prodotto, come abbiamo detto. Mi ero accorto che stava piú volentieri con Fonso o con Nando che con me.
Qui c’era sempre o la Giulia o la moglie di Nando stesso, e i fuggiaschi parlavano, confabulavano, sbocconcellavano pane. ’allegria, la speranza erano tese, disarmate; la moglie ci guardava imbronciata. Adesso sua moglie era incinta – c’eran riusciti, senza letto e senza casa – e in lui questa smania s’aggiungeva all’orgasmo della politica. La guerra era scesa tra noi, dentro le case, per le vie, nelle prigioni. Nel 2012, è stato riferito che i pantaloncini Dolfin arancioni sono specificati come parte dell’uniforme per le cameriere di Hooters. I calciatori giapponesi, atleticamente più preparati, e anche più competitivi, portano la propria nazionale a un livello più alto e nel giro di pochi anni si vedono i primi risultati. Il simbolo della nazionale camerunese è il leone, il cui viso è disegnato sulla maglietta da gioco nella posizione del cuore. Per le strade di Torino la notte crepitavano fucilate spavalde, i «chi va là» dei ragazzacci, dei banditi che tenevano l’ordine – anche il gioco e la beffa ormai sapevano di sangue. Nel 2016-2017, invece, la compagine londinese cambia passo e grazie al sesto posto finale ottiene l’accesso ai play-off, anche se vede svanire il sogno della promozione in massima serie nel doppio confronto di semifinale con il Reading (1-1 casalingo seguito dalla sconfitta per 1-0 fuori casa).
Chi ci arrivava, si capisce, a casa sua; ma gli altri, i lontani da casa, i siciliani e calabresi, i risucchiati dalla guerra, dove passavano i giorni e le notti, dove si fermavano a vivere? Me ne andavo al primo canto di grilli; il coprifuoco lassú non arrivava, ma tant’è quei sentieri mi scottavano sotto. Senza Fonso il discorso languiva. Fonso non c’era e non c’erano le ragazze. Pensavo a Tono, già caduto in quelle mani, al sorriso sornione di Fonso quando riparlava di lui. Pensavo a Tono, alla sua grossa testa china, e non osavo chiedermi cosa fosse di lui. Voi non sapete cosa ci ho qui dentro, compare Tino! Il 20 aprile 2007 Diego segnò contro l’Alemannia Aachen un gol da circa 63 metri, successivamente eletto il più bello dell’anno in Bundesliga. Dublino schierarono contro le francesi una rappresentativa cittadina e lei fu utilizzata nel suo ruolo abituale. Viene esclusa la pausa bellica fra il 1943 e il 1946 e la stagione del 1993-1994 in cui il Catania giocò nel Campionato di Eccellenza Siciliana. Segna al suo secondo debutto con la maglia dello Swansea alla prima giornata di campionato nella sfida vittoriosa contro il Manchester United.
I nerazzurri finiranno il campionato al quarto posto. I danesi sconfissero gli olandesi nella semifinale di Euro 1992 ai tiri di rigore, dopo il 2-2 dei tempi supplementari, raggiungendo così la finale del torneo, vinta contro la Germania. Minimo stagionale assoluto negli ottavi di finale di Coppa Italia: 10 119 vs Atalanta (14 gennaio 2019), ma con Curva Sud chiusa al pubblico. In seconda battuta si procedette alla costruzione delle due curve (nord e sud) e del settore distinti sul lato ovest, siti maglie calcio a poco prezzo dapprima in legno e tubi d’acciaio e poi in calcestruzzo. L’annata 1990-1991 fu la prima a mostrare una seconda casacca dal disegno inverso alla prima: bianca, con la fascia biancorossonera racchiusa tra due ulteriori strisce blu sopra l’addome. Ci trovai un mattino un soldato – aveva ancora gli scarponi e le fasce – dal consunto impermeabile sul torso nudo. Un paese nasconde un soldato e i tedeschi gli dànno fuoco. Tendevo l’orecchio se si fossero visti tedeschi o fascisti. Dove finivano quelli scampati ai tedeschi? E aggiunsi: – Gli sta bene alle case borghesi, alle ville dei generali che si son messi coi tedeschi – . Ora che anche quei giorni sembrano un sogno e salvarsi non ha quasi piú senso, c’è in fondo a tutti gli incontri e i risvegli una pace disperata, uno stupore di esser vivi ancora un giorno, ancora un’ora, che mette allegria.